MR Golpo

 শালুক ফুলের লাজ নাই(০৪) Bangls Golpo - শালুক ফুলের লাজ নাই(০৪) - bangla choti - bangla love story - life story  ধ্রুব পকেট থেকে একটা মাউথ অর্গান নিয়ে বাজাতে বসলো। নীল রঙের এই মাউথ অর্গান ছিলো ধ্রুবর বাবা-মা থেকে পাওয়া শেষ উপহার। যখনই ধ্রুবর কষ্ট হয় ভীষণ, ধ্রুব এই মাউথ অর্গান বাজায়।মা'ই তো তাকে শিখিয়েছিলো মাউথ অর্গান বাজাতে। মায়ের কথা ভাবতেই ধ্রুবর কেমন বুক চিনচিন করে ব্যথা হয়।মা'য়ের চেহারা ও সে প্রায় ভুলতে বসেছে। আজকে দেখে আবারও মনে পড়লো। আচ্ছা, একটা জীবন তপস্যা করলেও কি ধ্রুব আর বাবা-মা কে এক বন্ধনে আবদ্ধ করতে পারবে?  শালুক রুমের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে শুনতে পেলো ভেতর থেকে একটা খুব সুন্দর সুর ভেসে আসছে। শালুকের বুঝতে দেরি হলো না এটা কিসের সুর,আর কেনো বাজছে।এই বাসার সবাই জানে ধ্রুবর যখন অতিরিক্ত মন খারাপ হয় তখন সে মাউথ অর্গান বাজায়।সেই সময় কেউ-ই তাকে ডিস্টার্ব করে না। মনে মনে এতোক্ষণ ধ্রুবকে যেসব অভিশাপ দিয়েছে তা ফিরিয়ে নিয়ে আল্লাহকে বললো,"আল্লাহ,ধ্রুব ভাইয়ের যাতে কিছু না হয়।ওনার পেট খারাপ যাতে না করে কিছুতেই।এমনিতেই তার মন খারাপ।" দরজায় নক হতেই ধ্রুব উঠে গিয়ে দরজা খুলে...

  শালুক ফুলের লাজ নাই(০৩) Bangla Golpo - শালুক ফুলের লাজ নাই(০৩) - bangla choti golpo - love story - life story  শালুক আজকে নিজের রুমেই ঘুমাবে,শাপলার সাথে ঘুমাতে গেলে তার চুল কেটে ফেলার খবরটা জানাজানি হয়ে যেতে এক মুহুর্ত ও সময় লাগবে না।সবচেয়ে বড় কথা শালুককে নিয়ে একটা ছোট খাটো দরবার বসবে।বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে শুধুমাত্র শালুকের চুলই ঘন,লম্বা,সিল্কি।অন্যদের চুল কোঁকড়ানো অথবা ছোট অথবা পাতলা।এজন্য শালুকের চুলে শালুক নিজেই হাত দিতে পারে না। শালুকের মনে হয় চুলগুলো শুধু তার মাথায় রয়েছে,এমনিতে এই চুলের মালিক এই বাড়ির সবাই। বড় চাচী,মেজো চাচী সপ্তাহে দুই তিন দিন ধরে চুলে বিভিন্ন হেয়ার প্যাক লাগিয়ে দেয় শালুককে। নিজের রুমের দরজা লাগাতেই শাপলা এসে দরজায় দুমদাম ধাক্কাতে লাগলো।  শালুক সবেমাত্র মাথা থেকে ওড়না সরিয়েছে,দরজায় দুপদাপ শুনে আবারও ওড়না ভালো করে মাথায় পেঁচিয়ে শালুক উঠে গিয়ে দরজা খুললো। ফ্যাকাসে মুখে শাপলা দাঁড়িয়ে আছে দরজার সামনে। শালুক জিজ্ঞেস করার আগে শাপলাই বললো,"আদুর বিদেশিনী আমার রুমে এসে হাজির,আমার সাথে ঘুমাবে না-কি!আমার কেমন জানি লাগতেছে শালুক।তুই ও আয় আমার রুমে। এমনিতেই তো ...

 শালুক ফুলের লাজ নাই(০১) Bangla Golpo pdf - শালুক ফুলের লাজ নাই(০১) - bangla choti golpo - Love story - Life story  আদনান গাড়ি থেকে নেমে হাত বাড়িয়ে জিন্স,টপস পরা এক মেয়েকে বের করে আনলো। চার বছর ধরে দেখা শালুকের দুই চোখ ভর্তি স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে আর এক মুহূর্ত ও সময় লাগলো না সেই মুহুর্তে। আদনান ভাই!শালুকের আদনান ভাইয়ের পাশে এই কে?এরকম হবার তো কথা ছিলো না।  অথচ আদনান ভাই আসবে বলে শালুক আজ লাল শাড়ি পরেছে।আদনান ভাই তো তাকে বলেছিলো,শাড়িতে শালুককে একেবারে বউ বউ লাগে,তিনি যেদিন দেশে আসবেন শালুক যেনো একটা লাল শাড়ি পরে সেদিন। আদনান সবার সাথে বিদেশিনীর পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে,শালুকের সামনে এসে বললো, "মিট মাই লাভলি লিটল সিস্টার।শালুক,এই তোর ভাবী আশা।যদিও ওর নাম হার্দিকা তবে আমি ওকে ভালোবেসে আশা বলি।ওর বিদেশি নাম তো সবাই ঠিক করে বলতে পারবে না।হার্দিকা নামের অর্থ জানিস?অর্থ হচ্ছে প্রেমে ভরা একটি হৃদয়।  আর তুই তো আরো আগে ওর নাম ভুল উচ্চারণ করবি,এমনিতেই সারাবছর অংক আর ইংরেজিতে ডাব্বা মারিস।" একদমে কথাগুলো বললো আদনান। আদনানের কথা শুনে সবাই হেসে উঠলো। লজ্জায়,অপমানে শালুকের দুই কান ...

  বোকা প্রেমিকা পার্ট১৫ Bangla Golpo pdf - বোকা প্রেমিকা  পার্ট১৫ - bangla choti golpo - Love story - Life story  প্রতিদিন সেই একই ভাবে বর্ষণকে ঘুম পাড়িয়ে জল রিশাদ আর সাদের ওপর নির্যাতন চালাতো।না খেয়ে থেকে নির্যাতন সহ্য করতে করতে করতে রিশাদ,সাদ দুর্বল হয়ে পরে।জল এমনটাই চেয়েছিলো।সে তার শ্বাশুড়ির থেকে শুনেছে চলে যাওয়ার আগে বলে বর্ষা ঠিকমতো খাওয়া দাওয়া করতো না। ক্ষতস্থান গুলোতেও পচন ধরেছে।এই মুহুর্তে রিশাদ আর সাদের কাছে মৃত্যুই শ্রেয়।প্রতিটি মুহুর্তে ওরা নিজেদের মৃত্যু কামনা করছে।একটা মেয়ে যে এত ভয়ানক আর নির্দয় হয়ে পারে জলকে না দেখলে বুঝতেই পারতো না রিশাদ সাদ।দেড়টা মাস ধরে জল অনেক নির্যাতন চালিয়েছে ওদের ওপর।জলেরও মনে হচ্ছে এবার ওরে মুক্তি দেওয়া দরকার।বাজার থেকে ধারালো ছুরি কিনে এনেছে জল।চকচকে ধারালো ছুরি।আলো পরলেই তার প্রতিফলন হয় ছুরিতে। রাত তিনটা তেরো মিনিটে জল রিশাদের গলায় ছুরি চালিয়ে ওকে মুক্তি দেয়।চোখের সামনে বন্ধুকে এভাবে খুন হতে দেখে শিউরে ওঠে সাদ।গলা কাটা মুরগীর মতো ছটফট কর‍তে করতে সাদের চোখের সামনে মারা যায় রিশাদ। " দেখেছিস?মৃত্যু কত ভয়ানক?" কথাটা বলেই জল সাদের গলায় ...

  বোকা প্রেমিকা পার্ট১০ Bangla Golpo -বোকা প্রেমিকা  পার্ট১০ - love story - gibon golpo  রেডি হয়ে শার্টের হাতা ফোল্ডার করতে করতে নিচ থেকে নামছিলো বর্ষণ।হঠাৎই তার চোখ পরে শুকিয়ে থাকা কালচে রক্তবিন্দুর ওপর।এত রক্ত?একটা মুরগীতে এতই রক্ত থাকে যে নীচতলা,সিঁড়ি,দোতলায় এভাবে পরে থাকবে!বর্ষণ রক্তবিন্দু গুলোকে অনুসরণ করতে করতে বর্ষণের ঘরের পাশের ঘরের সামনে গিয়ে ঠেকে।রক্তবিন্দুর ছাপ গুলো এখানে এসে শেষ হয়েছে।বর্ষণ ঘরে ঢোকার জন্য দরজা খুলতে যাবে ঠিক সেই সময় জল ভুতের মতো হাজির।আকষ্মিকতায় বর্ষণ ভয়ে চমকে ওঠে। " কি হলো? " " ক..ক...কিছু না।" " এখানে কি করছো?" " ঘরটা দেখে আগ্রহ জাগলো তাই আর কি..." " ঘরটার ভেতর যেতে কৌতুহল জাগলো?" " কিছুই নেই ঘরটাতে।পুরোনো আসবাব আর ধুলোবালি ছাড়া।এগুলো তোমার না দেখলেও চলবে।তোমার অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে। জলের কথা শুনে বর্ষণ ঘড়ি দেখে।আসলেই অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে।তড়িঘড়ি করে বেরিয়ে যায় বর্ষণ।বর্ষণ চলে গেলে জল যেন হাফ ছেড়ে বাঁচে।বুকে হাত দিয়ে স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলে জল।এই ঘরটা এভাবে অরক্ষিত রাখা মোটেও বুদ্ধিমানের কাজ হবে না...

বোকা প্রেমিকা পার্ট৬ Bangla Golpo - বোকা প্রেমিকা পার্ট৬ - bangla choti golpo - love story - life story  জল আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের মতো নয়।অন্য মেয়ে যেমন কোনো বিশেষ কারণ ছাড়াই সেজে আয়নায় নিজেকে দেখে।বিভিন্ন রঙঢঙ করে ছবি তুলে।জল তেমন নয়।জীবনে এই প্রথমবার জল নিজে একা সাজলো।ঠোঁটে লিপস্টিক দিতে গিয়ে জলের ছোট বেলার কথা মনে পড়ে যায়।ছোট বেলায় কোথাও যাওয়ার আগে জলের মা জলকে লিপস্টিক পরিয়ে আর কালো টিপ দিয়ে সাজিয়ে দিতো।তখন জলের জীবন অনেক সুন্দর ছিলো।ছোট্ট সংসারে কোনো অশান্তির ছায়া ছিলো না।কিন্তু বড় হওয়ার সাথে সাথে সব পালটে যায়।বাবা-মার মধ্যে দাম্পত্য কলহ,বিচ্ছেদ,জলের একা হয়ে যাওয়া,বর্ষণের সাথে পরিচয়,ওর ভালোবাসার অভিনয়।এত এলোমেলো তো হওয়ার কথা ছিলো না জলের জীবনের!কেন ভাগ্য এত নির্মম হলো জলের প্রতি? জল দীর্ঘশ্বাস ফেলে।কাঁপা কাঁপা হাতে কাজলের মাথা খোলে জল।এই প্রথম জল চোখে কাজল দেবে।ভয় করছে তার।আগে কখনো এই জিনিসটা ব্যবহার করা হয় নি তো!কাঁপা কাঁপা হাতে চোখে কাজল দিতে লাগে জল।অদক্ষ হাত হওয়ায় বেশ কয়েকবার চোখে খোঁচা লাগে জলের।শাড়ির আঁচল দিয়ে আলতো করে জল চোখ মুছে। সাজা হয়ে গেলে আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের ...

  বোকা প্রেমিকা পার্ট৫ Bangla Golpo - বোকা প্রেমিকা  পার্ট৫ - Bangla choti golpo - love story - life story  ইদানীং জল খুব একাকিত্বে আছে।যদিও একাকিত্ব তার নিত্যসঙ্গী। তবে ইদানীং তা ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছে।বর্ষণকে সে ফোন দেয়।সাথে সাথে বর্ষণ কল রিসিভ করে। " বিজি আছো?" " তোমার জন্য আমি সব সময় ফ্রী প্রিয়তমা।" " বিকালে একটু সময় দিতে পারবে আমায়?ঘুরতাম একটু তোমার সাথে।" জলের কথায় বর্ষণ অবাক হয়ে যায়।হঠাৎ করে কি হলো মেয়েটার?যে কিনা বর্ষণের সাথে এতদিনের সম্পর্কে হাতে গুনে দু একবার ঘুরতে গেছে সে কিনা আজ নিজে থেকে যেতে চাইছে বর্ষণের সাথে ঘুরতে! " জল তুমি সত্যি বলছো?" " হু।আসবে তুমি?" " কেন আসবো না?কোথায় ঘুরবে বলো।" " তেমন কোথাও না।পার্কে তোমার সাথে বসে গল্প করবো।যেমনটা সিনেমা, নাটকে হয়।আমি পার্কে বসে তোমার জন্য অপেক্ষা করবো তুমি লাল গোলাপ নিয়ে আমার সামনে হাজির হবে।মনে থাকবে?" " তুমি মুখ ফুটে এই প্রথম আমার কাছে কিছু চাইলে।মনে থাকবে না মানে?অবশ্যই মনে থাকবে।" " আচ্ছা তাহলে রাখছি।বিকালে দেখা হবে।" " আচ্ছা।আল্লা...

  বিষন্নতার শেষ বিকেল (পর্ব ৩) Bangla choti golpo - বিষন্নতার শেষ বিকেল (পর্ব ৩) - life story - love story  মেখলার যখন ঘুম ভাঙে ততক্ষণে সকাল দশটা বেজে গেছে, তাও আলিস্যি ছাড়ছে না। সাধারণত ও সকালেই ঘুম থেকে উঠে পড়ে, কিন্তু এখন অখণ্ড অবসর তাই ওঠার তেমন তাড়া নেই। আর গত কয়েকমাস পরীক্ষার জন্য এত বেশি পড়তে হয়েছে যে শরীর এখন বিশ্রাম চায়।  মেখলা আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়ার চেষ্টা করে, কিন্তু কেমন আলসেমি লাগছে। আবার শুয়ে পড়ে। আধোঘুমে টের পায় সামনের রাস্তা থেকে রিক্সার টুনটুন শব্দ ভেসে আসছে, তরকারিওয়ালার হাঁক ভেসে আসছে, কোথাও খুটখাট শব্দ হচ্ছে। বাইরের জীবন থেমে নেয়, শুধু ওর নিজের জীবটা কেমন একটা জায়গায় আটকে আছে। নাহ, গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে হবে। বাবার বিজনেসে তো বসবেই, তবে তার আগে নিজে কিছু একটা করার চেষ্টা করবে। ভাবতে ভাবতে মনটা চনমনে হয়ে ওঠে। এর মাঝেই মা এসে তাড়া দেন, 'মেখলা, এবার উঠে পড়। হাত মুখ ধুয়ে নাস্তা করবি, আয়।' মেখলা একটা সুন্দর হাসি দেয়, 'গুড মর্নিং আম্মু।'  রাহনুমা একটা স্নেহের হাসি হাসেন, মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে মনটা খারাপ হয়ে যায়। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেই তো আর এমন করে কাছে পাবে...

  বিষন্নতার শেষ বিকেল (পর্ব ১) Bangla choti golpo - বিষন্নতার শেষ বিকেল (পর্ব ১) - Bangla Golpo pdf - love story  বিজয় সরণির মোড়ে আজকের শেষ বিকেলে এটাই বুঝি শেষ সিগন্যাল, এরপরের সিগন্যাল যখন পড়বে তখন নিশ্চয়ই সন্ধ্যা নেমে যাবে, ভাবে রাফসান। সেই কখন সিগন্যাল পড়েছে, ছাড়ার কোনো নাম নেই, এখানে সবসময়ই এমন হয়। রাফসান একটা অস্থিরতা নিয়ে মোটরসাইকেল থেকে মাথাটা উঁচু করে দেখার চেষ্টা করে। নাহ, ট্রাফিক পুলিশটা হাতের ছাতাটা লাঠি বানিয়ে তার উপর একটা হাত দিয়ে ভর করে আয়েশ করে দাঁড়িয়ে আছে। পুরো দশ মিনিট হয়ে গেছে, সিগন্যলাটা ছাড়ার কোনো লক্ষণ নেই।  রাফসান বিরক্ত হয়ে যখন এসব ভাবছিল ঠিক তখন হঠাৎ একটা ঠান্ডা ঝড়ো বাতাস ওর চুলগুলো এলোমেলো করে দেয়। পথে পড়ে থাকা একটা নীল রঙের পলিথিন আকাশের দিকে উড়ে যায়। রাফসান চোখটা ধুলো থেকে সামলে আকাশের দিকে তাকায়, অবাক হয়ে দেখে একটু আগের পরিস্কার আকাশটা ঘন কালো মেঘে ঢেকে যাচ্ছে। চারপাশে একটা স্বস্তির ঠান্ডা বাতাস। ভাদ্রের শেষে আজ সারাদিন ভীষণ গরম পড়েছিল, এই শেষ বেলাতে এসে প্রকৃতি যেন একটু সদয় হলো। বৃষ্টি শুরু হবে, একটু পরেই। মনটা উদাস হয়ে যায় রাফসানের। চোখটা বন...